Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, существующей на фоне масштабных правительственных реформ в системе образования, появляется съёмочная группа, чья цель — создать откровенный документальный фильм об этом закрытом учреждении. Директор Стив, яростно борющийся за спасение школы от неминуемого закрытия, видит в этом проекте последний шанс привлечь внимание общественности и доказать необходимость своего дела. Однако давление обстоятельств, постоянная борьба с бюрократической машиной и нарастающее отчаяние начинают медленно разрушать его собственное психологическое состояние, превращая решимость в одержимость, а уверенность — в шаткую грань перед срывом. Всё это происходит под пристальным объективом камер, которые фиксируют не только официальную версию событий, но и первые тревожные трещины в образе руководителя, пытающегося удержать под контролем не только своё учреждение, но и самого себя. Параллельно с этим в фокусе внимания оказывается Шай, один из воспитанников, тихий и предельно замкнутый парень, не идущий на контакт. Педагоги во главе со Стивом прилагают отчаянные усилия, чтобы найти к нему подход, разгадать причину его отчуждённости и помочь адаптироваться. Документалисты же, стремясь раскрыть подлинную суть происходящего за стенами школы, всё глубже погружаются в её атмосферу, невольно становясь катализатором скрытых конфликтов. Их присутствие обнажает сложную паутину взаимоотношений между учениками и преподавателями, выявляя как моменты искренней попытки помочь, так и глубинные системные проблемы, которые невозможно решить одним лишь энтузиазмом. Постепенно съёмки превращаются из простого наблюдения в мощную силу, которая влияет на судьбы всех участников, подталкивая к неожиданным и подчас необратимым последствиям, ставя под вопрос саму возможность сохранения этого хрупкого мира.